2003年5月登頂珠峰的經(jīng)驗(yàn),我想跟大家分享一下,因?yàn)楹芏嗳硕己闷娴琼數(shù)臅r候是什么感覺。
我的感覺是,在快要登頂?shù)臅r候「心有余而力不足」。一方面告訴自己一定要上去,要加快腳步;一方面就是上不去,每邁一步就得喘七八口氣,不想走,覺得時間像凝固了一樣,你看著頂峰就在那兒,而且是很緩的坡,上面的隊(duì)友都在那兒,可是你就是上不去。
上去之后呢,我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)能見度極低。你看珠峰的照片,都是霧,你在霧里面什么都看不到。所以什么「一覽眾山小」啊、「只緣身在最高層」啊,都是瞎扯。這時候你有兩件事一定要做。第一是取證,不是照一張相,而是要拍360度的照片,證明你上去了。因?yàn)槟阏找粡埡苋菀自旒伲?60度環(huán)拍作不了假。第二是展旗,把國旗「嘩」地展開,拍個照,拍完趕緊走人。
下來之后,記者問我:「你珠峰都上去了,有什么感想?」我說:「我現(xiàn)在沒有感想,但以后一定會有的?!鼓阆?,那時候在山頂,缺氧,下山之后人還是糊里糊涂的,能有什么感想?沒有。一年之后感想才出來,真的。
感想有兩點(diǎn)。
第一,我們七個隊(duì)員,上去沒上去的都有傷,只有我沒有傷。這個現(xiàn)象很有意思。為什么呢?顯然是和我登山以外的經(jīng)歷,和我的年齡是有關(guān)系的。
登珠峰要面對什么呢?要面對榮譽(yù)。人都有虛榮心,這一點(diǎn)我看得很通透。我都登上珠峰了,我希望不希望自己出現(xiàn)在中央電視臺一套、五套、十套、十二套呢?我希望不希望公司的員工看到董事長在珠峰登頂了呢?當(dāng)然希望了!但當(dāng)這種榮譽(yù)和生命安危相沖突的時候,就要另外考慮了。
但人往往不會意識到,面對鏡頭人一定會擺出「英勇姿態(tài)」。我非常清楚這一點(diǎn)。所以,我跟中央電視臺的人講:「不允許你們拍我,因?yàn)槲抑牢矣刑摌s心,你們一拍我,我就要撐起來,這樣會把自己撐垮的?!蛊鋵?shí)這和登山經(jīng)驗(yàn)是沒有關(guān)系的,反而和人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān),沒有這個經(jīng)歷的小年輕常??刂撇涣?。
第二,人要知道自己的目標(biāo)是什么。大家都知道我是喜歡照相的,還專門出了一本登山的影集??墒窃诘巧酵局?,我專門躺在帳篷里休息,隊(duì)員都納悶為什么老王不出來拍照。
為什么?要保持自己的體力。我最大的目標(biāo)是登頂,其他多余動作都不做。所以我保存了大量的體力。下來之后第二天,我就跟總指揮請假,說我要去飛滑翔傘。我不是顯擺自己,而是想說明我懂得「儲備」。
我準(zhǔn)備60歲的時候再登一次珠峰。為什么?因?yàn)楫?dāng)時我52歲登頂珠峰,是中國年紀(jì)最大的,可是這個成績我很不以為然。
我們中國人不能只和中國人比。在我登頂之前,有一個叫三浦雄一郎的日本人登上去了,他當(dāng)時是71歲,他30多歲的兒子陪他一塊兒登到頂峰。登頂之后他們打電話給三浦雄一郎99歲的父親,告訴他:「你的兒子、孫子成功登頂珠穆朗瑪峰了?!顾赣H雖然99歲,但還是個滑雪教練,打電話的時候正在上班呢!
你看,人家71歲都登上了珠穆朗瑪峰,我這個52歲又算什么呢?我們的參照物要放寬一些,中國強(qiáng)不強(qiáng)大,不能總是自己和自己比,要和美國、德國、日本比。
順便一提,過了幾年,這位三浦雄一郎突然宣布說他要打破自己的紀(jì)錄。因?yàn)?,不久之前又有兩個日本人登頂珠峰,其中一個也是71歲,但是那個人的出生月份比他大,也就是說破了他的紀(jì)錄。
他說他要比,于是就和中國登山協(xié)會聯(lián)系了,準(zhǔn)備2008年慶祝北京奧運(yùn)會,聯(lián)合中國登山協(xié)會一塊兒登頂。而醫(yī)生診斷他的心臟已經(jīng)不適合登珠峰了。怎么辦呢?他動手術(shù)搭橋,動了兩次手術(shù),一意孤行要登珠峰。結(jié)果2008年的時候,西藏發(fā)生突發(fā)事件,中國登山協(xié)會取消了這次聯(lián)合登頂?shù)幕顒印?/p>
三浦雄一郎還不死心,從尼泊爾上去,終于登頂成功。但是,讓他郁悶的是,就在他登頂前一個星期,有一個尼泊爾老頭兒成功登頂,那個尼泊爾老頭兒78歲。
誠然,登山可能會遭遇很多危險,甚至可能會喪命。比如我登珠峰快到山頂?shù)臅r候,正準(zhǔn)備一鼓作氣沖上去,突然發(fā)現(xiàn)我的氧氣瓶快沒氧氣了,連下山補(bǔ)給都不夠用。怎么辦?我仍然堅(jiān)持要先登頂再下山。給自己留了后路相當(dāng)于是勸自己不要全力以赴!
真到了下山的時候,我只好撿先前登山者丟棄的廢舊氧氣瓶,像接力棒一樣,一個挨著一個換,勉強(qiáng)撐到山下,才算撿回一條性命。有人說,既然這么危險,難道不害怕嗎?下山之后就有記者問我:「萬一你撿不到氧氣瓶呢?」
我覺得這種假設(shè)性的問題沒必要回答,實(shí)際上我就是撿到了,于是跟他開玩笑說:「好在登頂?shù)年?duì)員不全是上海人,因?yàn)樯虾H撕茏屑?xì),是不會遺留氧氣瓶在半路上的。」
既然登山這么危險,為什么我還要堅(jiān)持去登山呢?我的回答是這樣的:人總是要死的,你不去登山就可以避免一死嗎?根據(jù)數(shù)字統(tǒng)計(jì),死亡人數(shù)最多的是交通事故。那么,我們是不是因?yàn)榕卤卉囎菜?,就不去上班、上學(xué)了呢?我們不是照樣去嗎?
有人會說概率不一樣,畢竟出車禍而死比登山而死的概率小。況且,有人為了生存而不得不去乘車,乘車是不可避免的,但是登山是可以避免的。但我想強(qiáng)調(diào):我喜歡登山。實(shí)際上我怕不怕死呢?人生來就是怕死的,生來就是希望永存的,但是那是不可能的。
所以,登山雖然有危險,關(guān)鍵看你喜歡不喜歡,只要你喜歡,其他都是次要的。