蘋果發(fā)布，朋友圈被網(wǎng)易嚴(yán)選的一個(gè)“十年前我的手機(jī)”海報(bào)刷了屏。
朋友紛紛曬出十年前自己的手機(jī)機(jī)型：諾基亞、索愛、夏普……
十年前，大家的手機(jī)款式各異;十年后，手上的蘋果機(jī)千篇一律。
甚至可以說，過去的十年，就是蘋果手機(jī)誕生的十年。
就在iPhone 8發(fā)布的前兩天，路透社發(fā)表了一篇《幸運(yùn)8?1000美元的售價(jià)讓中國(guó)人失去對(duì)iPhone的熱情》。
路透社報(bào)道截圖
不少中國(guó)人在評(píng)論區(qū)回應(yīng)：
“中國(guó)沒你想得那么窮”
“沒有買不買得起，只有想不想買的問題”
“幾千塊錢一個(gè)破手機(jī)還吹上天了”。
在外網(wǎng)上，關(guān)于中國(guó)人貧窮的描述往往會(huì)招致國(guó)人的嘲笑和辱罵。
兩三年前，臺(tái)灣的茶葉蛋事件掀起過一波網(wǎng)絡(luò)浪潮。臺(tái)灣教授高志斌在節(jié)目中認(rèn)為大陸人“吃不起茶葉蛋”“消費(fèi)不起速凍水餃”，并且“一個(gè)人在火車站吃泡面，五六十人圍觀”。節(jié)目視頻傳到大陸后，網(wǎng)友在嘲諷嘉賓見識(shí)短淺之余，也發(fā)明了各種段子自嘲。
視頻后面跟著一大串大陸網(wǎng)友評(píng)論：“戲精上身”。
3.87億人遠(yuǎn)離消費(fèi)品，2.3億人在超額消費(fèi)，愛瘋搶購(gòu)熱潮的背后，有一大群人掙扎、一大群人沉默。
貧窮，在iPhone購(gòu)買行為中窺見了蹤影。
狂歡歸狂歡，冷靜下來想一想，真的是每個(gè)人都能買得起iPhone X嗎?
01.
網(wǎng)友說得沒錯(cuò)，中國(guó)國(guó)民消費(fèi)力是很強(qiáng)勁。
至少有一億以上的中國(guó)人，是真的可以隨隨便便買得起“史上最貴iPhone”。
高盛集團(tuán)《新一代中國(guó)消費(fèi)者的崛起》指出，中國(guó)人均年收入50萬美元的有150萬人，他們屬于“高端消費(fèi)人群”。中國(guó)11%的人口被定義為"中產(chǎn)階級(jí)"，也就意味著，約1.5億人具備購(gòu)買iPhone X的能力。
對(duì)于手機(jī)，中國(guó)消費(fèi)者情有獨(dú)鐘。中國(guó)聯(lián)通等發(fā)布的報(bào)告中，手機(jī)的商品搜索排行僅次于服裝類產(chǎn)品，位列第五，手機(jī)消費(fèi)者搜索Apple的頻次更是位列第一。
年初蘋果舉行特別購(gòu)物日活動(dòng)，購(gòu)機(jī)送耳機(jī)消息一出，店外立刻排起長(zhǎng)隊(duì)，有人甚至前一晚就在門口蹲守。
“愛瘋隨便買，不差這點(diǎn)兒錢?！?/p>
品質(zhì)、宣傳等都是蘋果手機(jī)在中國(guó)市場(chǎng)長(zhǎng)盛不衰的重要因素，但最重要的，還是靠背后充足的購(gòu)買力撐腰。
02.
有錢人雖多，可iPhone主力用戶，其實(shí)是一群用不起iPhone的人。
iPhone X曝光之后，大家紛紛調(diào)侃“iPhone 8不用買，iPhone X買不起”，提到蘋果，也是言必稱“街機(jī)”，但從用戶畫像上看，蘋果手機(jī)的主要用戶和微博轉(zhuǎn)發(fā)“買不起”段子的活躍用戶，其實(shí)是同一群人。
高端手機(jī)用戶年齡段比較：18-24歲用iPhone7的最多|騰訊國(guó)產(chǎn)高端手機(jī)市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告
穿潮牌用蘋果，在最好的年紀(jì)追求有品質(zhì)的生活，是雞湯標(biāo)配，年輕人也努力響應(yīng)號(hào)召，把生活過得光鮮。
但財(cái)務(wù)自由離人很遠(yuǎn)，過度消費(fèi)離人很近。
CBNData和天貓分析過商城購(gòu)物數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)奢侈品消費(fèi)者和國(guó)外的中年大叔不一樣，20-30歲買家占到三分之二以上。
看看身邊，情況也確實(shí)如此：200多塊是口紅的平常價(jià)，水乳不上千不好意思拿出來說，哪個(gè)同事又買一個(gè)幾萬塊的包包這種事，也從引人議論到見怪不怪。
從支出看起來，好像中國(guó)年輕人越來越有錢了;但從收入來看，不是這么回事。
近年中國(guó)大學(xué)畢業(yè)生收入情況已經(jīng)逐漸改善，但從2016年畢業(yè)生就業(yè)研究報(bào)告上來看，本科畢業(yè)生平均3988元的月收入仍然達(dá)不到“人手一個(gè)iPhone”的水平。
BBC出過一部系列紀(jì)錄片《為什么貧窮》(Why Poverty?)，有一集提到中國(guó)的高校教育。重點(diǎn)大學(xué)學(xué)費(fèi)一年是幾千塊錢，職校則基本學(xué)費(fèi)過萬。
與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是二者的畢業(yè)薪酬：
國(guó)內(nèi)平均畢業(yè)薪酬最高的清華大學(xué)，人均起薪6800以上;紀(jì)錄片中的中部“準(zhǔn)一線”城市，招聘方給前來求職的職校學(xué)生王盼開出的工資是2000元。
其實(shí)話說回來，即使在平均畢業(yè)起薪最高的北京，年輕人想要買得起一部最新的iPhone，也沒有想象得那么容易。
iPhone 6剛發(fā)布那會(huì)兒，《紐約時(shí)報(bào)》提出過一個(gè)有趣的問題：“你要工作多久才能買得起一部iPhone ?”
“你要工作多久才能買一個(gè)iPhone 6”|福布斯數(shù)據(jù)
在紐約時(shí)報(bào)的這篇報(bào)道中，“北京人平均得工作218小時(shí)才能賺夠錢買一部iPhone 6，紐約人只需24個(gè)小時(shí)?！?/p>
后來這個(gè)概念被日本的野村控股公司引申為“iPhone指數(shù)”，蘋果手機(jī)作為一種“全球硬通貨”，用以衡量各大城市工薪階層的購(gòu)買力水平。
有人說，大學(xué)生職業(yè)發(fā)展比較快，畢業(yè)起薪不能完全代表年輕人的購(gòu)買實(shí)力。
但從宏觀的角度來看，結(jié)果只會(huì)更令人心塞。
稅務(wù)局統(tǒng)計(jì)，中國(guó)只有2800萬人有資格繳納個(gè)人所得稅，而中國(guó)個(gè)稅起征點(diǎn)是3500元每月。
換句話說，中國(guó)1.9億工薪階層，大約只有2800萬人的月工資高于3500元。
按國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的消費(fèi)結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)，人均交通通信消費(fèi)占比13.7%，月薪3500元的人，大約只有將近300塊錢可以用在移動(dòng)設(shè)備的購(gòu)置上。
剛剛發(fā)布的iPhone X國(guó)行售價(jià)8388起，對(duì)一個(gè)月只能勻得出300塊的年輕人來說，實(shí)在是一筆超出消費(fèi)范圍的支出。
工資跟不上，消費(fèi)還要繼續(xù)，怎么辦?
各種購(gòu)物平臺(tái)的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)指向同一個(gè)方向：借。
向家長(zhǎng)尋求幫助也好，找借貸平臺(tái)解燃眉之急也罷，總之超前消費(fèi)的風(fēng)氣已然形成。人們總喜歡踮著腳去夠一個(gè)離自己消費(fèi)水平相差甚遠(yuǎn)的東西，好像非得用一點(diǎn)超出收入水平的產(chǎn)品才能活出尊嚴(yán)。
分期沒什么問題，還不上錢才是問題。
搜索分期買iPhone，“丈夫分期付款買蘋果手機(jī)還不上，竟讓老婆賣淫”“小伙分期買蘋果手機(jī)，為償還月供搶出租車”，更不用說之前轟動(dòng)一時(shí)的校園貸“裸條”事件，為還貸登上社會(huì)新聞版塊的故事實(shí)在是數(shù)見不鮮。
最喪的是，分期買的手機(jī)丟了，還著iPhone X的貸款，用著諾基亞的磚機(jī)，簡(jiǎn)直不要太酸爽。
普通人丟了一支筆，丟了一把傘，自責(zé)一會(huì)也就過去了，丟了一部手機(jī)卻讓人難以接受，究其原因還是購(gòu)買東西的價(jià)值超過了自己的消費(fèi)能力。
據(jù)高盛亞洲統(tǒng)計(jì)，這個(gè)沉迷于奢侈品卻達(dá)不到相應(yīng)收入水平的群體，大約有2.3億。
很多人嘲笑過那種攢幾個(gè)月工資買個(gè)愛馬仕，坐地鐵卻舍不得過安檢的女孩，可她們和這群踮腳購(gòu)買iPhone，又無力承受損失的人并沒有本質(zhì)不同。
03.
對(duì)于最貧困的那部分人，售價(jià)9688元的iPhone X不在他們的討論范圍。
而且，這部分人口的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局標(biāo)定的貧困線，人均年收入以2300元為界，中國(guó)還有5500萬人口掙扎在貧困線以下。
年收入2300是什么概念?
一部最普通的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，不吃不喝工作一年才能摸到;一部最低配置的iPhone 8，是他們整整三年全部的勞動(dòng)價(jià)值。
5500萬人是什么概念?
英國(guó)是歐洲人口最多的國(guó)家之一，它的人口是5800萬。
可是一般人平時(shí)是感覺不到這些人的存在的，雙方隔著兩道天然的屏障。
第一道，是地理屏障。
城市數(shù)據(jù)團(tuán)出品過一份地區(qū)消費(fèi)力報(bào)告，用閃光的點(diǎn)來表示各個(gè)地區(qū)的消費(fèi)水平。
在地圖上可以清楚看到，東南部熠熠的綠色光點(diǎn)連成一片，西部只有瑩瑩幾點(diǎn)亮光。
廣袤的黑暗背后，是2.55億人遠(yuǎn)離消費(fèi)品的生活。
他們可能生活在閉塞鄉(xiāng)村、邊遠(yuǎn)大山，那里沒有網(wǎng)、沒有水電，甚至沒有通路。
大米白面、礦泉水、書本紙張，這些城市里平常到根本在意不到的基本物資，由于運(yùn)輸條件的缺失，也不得不停留在山外的世界。
貴州畢節(jié)皮里村的一條山路，是孩子往來半山腰學(xué)校唯一的道路
2012年，畢節(jié)慘案震驚網(wǎng)絡(luò)。
貴州畢節(jié)，五名小學(xué)年紀(jì)的男孩，因?yàn)樘旌邑?，無處可去，冬夜結(jié)伴出來玩耍。在一處拆遷工地附近找到一個(gè)垃圾箱，鉆進(jìn)去生火，結(jié)果一氧化碳中毒，再也沒出來。
畢節(jié)并非個(gè)例。在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站稍微探索一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)人均支出差異超乎你的想象。
拿農(nóng)村居民人均支出來說，2017年上半年為5174元，其中花在食品煙酒上的錢只有1562元，折到每一天，大約是8.6元。
而上個(gè)月剛開在北京，大家排隊(duì)三小時(shí)去買的喜茶，均價(jià)是22元一杯。
就像多年前在網(wǎng)上也看過一個(gè)令人心塞的故事：
記者在山區(qū)采訪，看見一個(gè)婦女在給孩子煮泡面，告訴她，這是垃圾食品，不要多吃。
孩子的母親說，沒關(guān)系，不常吃。今天是孩子生日，一年也就吃得起這么一次。
故事真假難以探尋，但赤貧是一定存在的。在這些人眼里，一包山外運(yùn)來的方便面已經(jīng)可以算得上是絕對(duì)的奢侈品，更遑論一部幾千元的手機(jī)。
第二道，是信息屏障。
有人說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，世界像一個(gè)大廣場(chǎng)，每個(gè)人都能發(fā)出自己的吶喊聲，安迪沃霍爾還說過，每個(gè)人都有15分鐘成名的機(jī)會(huì)。
而且據(jù)德勤中國(guó)科技調(diào)查，當(dāng)前智能手機(jī)的持有率達(dá)到87%，接近人手一機(jī)的狀態(tài)。
最可怕的是這個(gè)“接近”，因?yàn)楫?dāng)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)越多地代表真實(shí)，沒有被包含進(jìn)去的那部分就越容易被忽略。
假設(shè)8%左右的嬰幼兒和耄耋老人都不包含在內(nèi)，也還有5%的人生活在沒有智能手機(jī)的世界。
這5%仿佛網(wǎng)絡(luò)世界的聾啞人。
蘋果和小米接連發(fā)布了，流量明星薛之謙復(fù)合又打臉了，宋喆被抓馬蓉不愿意離婚了……明明已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)他們卻聽不到;生活和困頓，需求和期盼，明明張了口卻發(fā)不出聲音。
04.
幾年前，聽到一個(gè)長(zhǎng)輩說，她家孩子一生下來就有六套房子，爺爺奶奶兩套，外公外婆兩套，爸爸媽媽兩套，不管孩子將來怎樣，至少不用為房子焦慮。
而更多人，一生都無處落腳。
貧窮是什么?
大概就是你以為拼盡全力，不過換來別人唾手可得。
《洛麗塔》的作者說過：人生有三件事是無法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛。
身體的本能無法掩飾，隱瞞貧窮也會(huì)欲蓋彌彰。為了近萬元的iPhone，省吃儉用幾個(gè)月甚至幾年，虛偽的優(yōu)越感，沒人看不出。
而說來心酸，在生活里掙扎的人，或許根本不知道還有另一種人生。
就像我們不知道，每天還有幾千萬人在靠幾塊錢生活。
